En un reciente viaje a Florencia, mi familia y yo nos dirigimos a primera hora al famoso Duomo (“catedral” en italiano), de la ciudad, construida durante más de 140 años y terminada en 1436. Las iglesias antiguas siempre ocupan un lugar destacado en nuestra lista, y estábamos ansiosos por entrar en esta. Esperamos media hora en la fila solo para enterarnos de que Santa Maria del Fiore estaba misteriosamente cerrada. Nuestra mala suerte duró el resto del día, con niños con piernas cansadas, sudoración excesiva y esperas demasiado largas para entrar en casi cualquier sitio digno de mención.
A la mañana siguiente me desperté temprano y volví solo, tomando el primer tren. Cuando salí de la estación de Florencia, me sorprendió encontrarme solo en las calles, caminando hacia una Santa Maria del Fiore completamente vacía. Experimenté una agradable oleada de codicia al tener el lugar para mí solo. Me quedé un rato mirando el verde, el blanco y el rosado de la fachada de mármol, y su altura se extendía hacia la extensión azul de arriba. En ese momento, sonaron en dirección mía las sirenas de una ambulancia que cruzaba la plaza, donde innumerables visitantes se pararían pronto boquiabiertos y chocando unos con otros.
Planeé regresar más tarde y me detuve para tomar un café expreso de camino a la Galería de los Uffizi, donde pasé varias horas mirando pinturas y disfrutando de los raros momentos de aire acondicionado: esa semana había habido una ola de calor en Europa y la ciudad estaba insoportablemente calurosa. Cuando salí del museo, las calles bullían estaban llenas de gente. El calor emanaba de todas las direcciones, de los edificios y las calles, de un mar interminable de personas. Pensé en esperar para entrar en el Duomo, pero decidí que necesitaba un descanso de la multitud y opté por caminar hacia San Niccolò, un barrio más tranquilo y menos poblado al otro lado del río Arno. Me detuve a mitad de camino sobre el puente para observar a un grupo de amigos que hacían piragüismo juntos, riéndose de una broma que yo no podía escuchar, mientras sus remos atravesaban la superficie brillante como el sol del río. Una brisa susurró a través de la balaustrada, lo que tomé como una señal para seguir avanzando.
A la mañana siguiente me desperté temprano y volví solo, tomando el primer tren.
Deshidratado cuando llegué a San Niccolò, me detuve a comprar dos botellas de agua, tragando una inmediatamente en la sombra profunda del barrio. Y luego comencé a caminar hasta Piazzale Michelangelo, donde me habían dicho que podría encontrar una réplica del David de Miguel Ángel que vigilaba la ciudad. David, el rey poeta. El pastor que se convirtió en guerrero. Hombre de graves errores, pero un hombre conforme al corazón de Dios.
Subí zigzagueando el camino enlosado de la ladera para ascender a la Piazzale, solo para encontrarme con otra multitud considerable bebiendo cerveza y café. Compraban recuerdos y se tomaban selfies mientras sonaba música a todo volumen en un camión de comida cercano. David se elevaba por encima de nosotros, estoico en su atención, mientras yo me abría paso hacia una franja de barandilla abierta entre una pareja que se besaba y un grupo de turistas. La vista era impresionante: toda Florencia de un vistazo, el Duomo elevándose por encima de los edificios más pequeños como una mamá gallina que reúne a sus polluelos.
Pensé en cómo se había construido el Duomo en un tiempo en que la fe estaba en el centro de la vida comunitaria, en contraste con la tendencia a la baja de la asistencia a la iglesia en la actualidad. Las grandes catedrales ya no pueden sobrevivir sin los turistas, personas que a menudo desconocen el contexto del arte y la arquitectura que contemplan, pero que, sin embargo, sienten algo que rara vez, o nunca, experimentan en otros lugares. Sentarse bajo las grandes cúpulas durante el canto de las vísperas o encender velas en una capilla de piedra, puede llenarse de una sensación de asombro de una manera explicable. Tiene algo que ver con la devoción de generaciones, de obreros que tallaron y construyeron estas casas de culto a lo largo de décadas, muchos de los cuales murieron antes de que se completara el proyecto.
El Duomo se había construido el Duomo en un tiempo en que la fe estaba en el centro de la vida comunitaria, en contraste con la tendencia a la baja de la asistencia a la iglesia en la actualidad.
“Tuya es, oh Señor, la misericordia, pues tú pagas al hombre conforme a sus obras” escribió David en el Salmo 62. No puedo evitar preguntarme qué estoy construyendo con mi vida: si estoy haciendo una catedral de mi tiempo, respirando el aire que Dios me ha asignado. Los artesanos que combinaron el mármol verde y el rosado con el blanco, Bruneschelli que diseñó la cúpula de Santa María del Fiore, y los obreros que la construyeron, tenían una forma concreta de responder a esa pregunta. De ver su propósito con sus propios ojos. Pero quizás para nosotros, que construimos en la ciudad de nuestra alma, el proceso es el mismo: pieza por pieza, momento a momento, nuestra vida se convierte en una casa de Dios llena de gracia en innumerables momentos pequeños e intencionales.
Permanecí largo rato en la barandilla mirando hacia Florencia, observando cómo más grupos de piragüistas flotaban libremente en las corrientes del Arno hasta que la multitud comenzó a disminuir. Bebí la segunda botella de agua y bajé la colina con los ojos puestos en la catedral hasta que ya no la vi, pero podía sentir que estaba allí.
